Atkuyruğu

Bekir Coşkun; Atkuyruğu saçı severim… Utanmasam dönüp dönüp bakarım arkasından…

Atkuyruğu saçı severim…
Utanmasam dönüp dönüp bakarım arkasından…

*

Teyzem hastaydı, o gün telefonda “Ben iyi değilim… Gel seni göreyim, bir de annenden kalan hatıralar var, yıllardır sakladım, artık sen sakla” demişti…
gazeteciliğe başladığım yıllardı…
Farabi, Çevre Sokak’ta Fatma teyzem hasta yatağından kalkıp bana o üç hatırayı vermişti; birisi parfüm şişesiydi, içindeki parfüm çoktan bitmişti, sadece dibinde kahverengi bir iz, üzerinde soluk bir “Altın damla” etiketi…
Bir kırmızı Kuran kılıfı; yaldız işlemeleri vardı, teyzem “Bunu annen işlemişti” dedi…
Bir de bir el büyüklüğünde, siyah bildiğimiz pencere camı…
Fotoğraf makinesinin fazla olmadığı yıllarda çekilmiş negatif… Fotoğrafçıların makineleri üç ayaklı sehpa üzerinde, arkasında koca siyah bir çuval olan sandık gibi bir şeymiş… Film ışık almasın diye fotoğrafçı kafasını o çuvalın içine sokup, camdan filmi yerleştirerek çekermiş fotoğrafları… Film, üzerine ışığa duyarlı kurşun
bilmem ne sürülmüş el kadar bildiğimiz o cam…
“Sen çok küçüktün, anneni hatırlamazsın, bu annen, belki ilk kez göreceksin” demişti teyzem…

*

Gazeteye dönüp karanlık odaya kapanmıştım…
Eski filmler için kullandığımız agrandizöre camı koymuş, beyaz kartta hiç görmediğim yüzün gözükmesini beklemiştim…
Bir güzel kadın çıkmıştı…
Teyzem “Annen son günlerinde saçını hep atkuyruğu bağladı, çekiştirip dururdun” demişti…

*

Bundan birkaç gün önce gazetelerde kesilmiş bir atkuyruğu saç gördüğümde, kör olası gözlerim…
Dikili kıyılarında kumsala atılmış saç, Afganlı mülteci bir küçük kızın saçıydı… Botla denize açıldıklarında ve büyük olasılık denize döküldüklerinde, su çekip ağırlık yapmasın diye kesip bırakmışlardı küçük kızın atkuyruğu saçını…
Üzerinde sarı tokaları vardı…

*

Suçlu insanlığın utanıp utanmadığını düşünmedim bile…
O sarı tokalı atkuyruğu saç günlerdir aklımdan çıkmıyor…
Yeni yılın ilk gecesinde diledim sadece; küçük kızın saçları uzasın, sarı tokasını taksın saçına…

Bekir Coşkun - Sözcü