Aile hekimi

Yılmaz Özdil; Mahallenin yarısını toprağa verdik kardeşim, hala birbirlerine tıbbi tavsiyelerde bulunuyorlar.

Rahmetli babamı apar topar hastaneye kaldırmıştık, şiddetli mide kanaması geçiriyordu. Anlaşıldı ki, komşumuz Feridanım teyzenin tavsiye ettiği bitkiyi kaynatıp içmiş, bağırsakları çalışsın diye.
*
Bi defasında, az daha belinden ameliyat ettirmek zorunda kalıyorduk. Çünkü, İzmir’in en saygın doktorlarına gösterdik ama, neticede babam gitti, astsubay emeklisi İrfan amcanın korsesini taktı.
*
- Niye taktın bunu?
- İrfan amcan söyledi.
- İrfan amca ortopedist mi?
- Havacı.
*
Mahallenin yarısını toprağa verdik kardeşim, hala birbirlerine tıbbi tavsiyelerde bulunuyorlar.
*
Feride teyze iç hastalıklarına bakıyor, İrfan amca bel fıtığı, Kübra teyze şeker, Mesut amca tansiyon mütehassısı… Babamın uzmanlığı cildiye’ydi. Nedendir bilmem, kahvedeki arkadaşları hep ona sorardı, egzama oldum, ne süreyim? Rahmetli anneciğim, hem romatizma doçentiydi, hem meteoroloji mühendisiydi, dizlerim ağrıyor, yağmur yağacak.
*
İstersen tam teşeküllü özel hastaneye yatır, ilk ziyarete gelen eğilir kulağına anlatır: İki tutam zencefil, üç çay kaşığı bal, biraz kişnişle susam, kaynatıyorsun, sırtına da rakıyla kupa çekeyim, bi şeyciğin kalmaz.
*
Eczacılık desen, hobimizdir.
İlaç koleksiyonu yaparız.
Varsa iddiaya giren, girelim… Herhangi bir mahallede arama yap, buzdolaplarından Afrika’ya yetecek kadar ilaç kutusu çıkar. En az yarısının ambalajı bile açılmamıştır, son kullanma tarihi geçmiştir, asla atılmaz.
*
Yeni modamız da emar… Emar’a sardık. Grip olup ateşi yükselenler bile acil servise gidip emar’ını çektirmek istiyor. İtiraz eden doktor, dövülüyor.
*
Siz hiç dünyada bizden başka, acil servise hasta getirip, doktoru döven hasta yakını duydunuz mu? Bi tek bizde vardır. Çünkü, hastasını doktora getiren hasta yakını, doktorun teşhisini beğenmez.
*
- Niye kafa attın birader?
- Emar çektirmedi.
- Ne emarı?
- Haticanım çektir dedi.
- Haticanım kim?
- Zabıta emeklisi İsmail beyin hanımı, üst katımızda oturuyor.
*
Hal böyleyken…
Aile hekimleri iş bıraktı.
*
Bu neyin grevidir, anlaşılır gibi değil…
Aile hekimlerinin işi mi vardı?